RÉACTIONS GÉNÉRALES
Voici le résumé, écrit à la va-vite, de ce que j'ai lu et entendu ces derniers jours au sujet du film que nous venons de sortir.
Après avoir vu le film, les gens restent muets pendant quelques minutes.
Le film leur plaît davantage la deuxième fois. Le fait de ne plus être complètement concentrés sur les rebondissements de l'intrigue leur permet de mieux profiter des détails. C'est ce qu'on m'a dit. Quand quelque chose nous est familier, on apprécie d'autant plus les personnes, les lieux, les livres ; bref, tout type de relations, y compris celle que l'on a avec des films. Je me souviens qu'au moment de sa sortie, j'ai vu trois fois de suite "Chinatown" de Polanski, pour être sûr de l'avoir bien compris.
La meilleure bande originale d'Alberto Iglesias, c'est déjà pas mal ! Je suis d'accord. Il y a aussi des critiques dithyrambiques au sujet de la photographie de José Luis Alcaine, et je me joins à ce concert d'applaudissements. Le maître Alcaine mérite toute la reconnaissance qu'on lui accorde.
La première partie déconcerte. J'avoue que le verbe "déconcerter" me rend nerveux parce qu'il peut être synonyme de distance et d'étrangeté. Il est vrai que pendant la première heure, je montre au spectateur la vie de trois personnages (Antonio, Elena et Marisa) dans un cigarral (demeure typique des environs de Tolède), retirés du monde, totalement isolés, dont le quotidien semble assez bizarre et suscite beaucoup de questions diverses. Dans la première moitié du film, il n'y a pas de réponses. Le narrateur, en l'occurrence moi, a l'air de n'en faire qu'à sa tête, comme on dirait familièrement, mais ce n'est pas du tout le cas. Dans la seconde moitié (il y a aussi un consensus sur ce point-là), le récit commence à se dévoiler, répondant à toutes les questions, à la stupeur du spectateur. C'est la structure narrative que j'ai choisie, je ne dis pas que c'est l'idéal, ni la seule possible, mais c'est celle que je me suis imposée. Durant les années de gestation du scénario, conscient de la nature extrême de ma démarche, je me suis efforcé de le ficeler à la perfection. Jamais je ne m'étais autant soucié de ne rien laisser au hasard.
La fin est ce qui ressemble le plus à une fin heureuse. Cependant, ce qui reste dans l'esprit du spectateur est un sentiment d'inquiétude. Vera Cruz (Les gens rient aussi quand ils entendent le personnage dire son nom. On m'a demandé si c'était un hommage à Penélope ou au film avec Sara Montiel. Je réponds que c'est un hommage aux deux, mais à vrai dire je n'y avais pas pensé avant), bref, Vera, avant d'être baptisée ainsi, doit subir l'un des châtiments les plus affreux. Pour se libérer, après six ans de captivité, le personnage (l'immense Elena Anaya) se voit obligé de transformer El Cigarral en tombeau. Ces deux événements collent à la peau du spectateur et ne le quittent pas pendant des jours. Beaucoup de spectateurs éprouvent ce sentiment, même s'il change de nature au fil du temps. Je trouve flatteur que mon film accompagne le spectateur pendant plusieurs jours.
Le psychopathe interprété par Antonio Banderas, le chirurgien Robert Ledgard, suscite d'abord l'effroi puis la tendresse. Je crois qu'on éprouve un grand pourcentage de cette tendresse pour Antonio Banderas, acteur, et non pour le monstrueux Dr Ledgard. Le personnage du chirurgien et scientifique est un homme amoral et sans scrupules qui a une histoire familiale des plus tragiques. Dans la dernière ligne droite, le personnage s'humanise grâce à son amour pour Vera. Cet amour lui rend non seulement son humanité mais dévoile sa vulnérabilité. Et cette alliance Banderas + Fragilité émeut le spectateur le plus glacial. Il est difficile de haïr Antonio, même si son personnage est odieux, et il est difficile aussi de condamner quelqu'un qui renonce à tel point à son ancien pouvoir. Dans ce cas, l'amour, la vulnérabilité et la fatalité sont trois concepts qui cheminent côte à côte pour se confondre de façon indissociable.
A l'inverse de certains critiques, plus conscients des références évidentes, aucun spectateur n'a comparé le Dr Ledgard au Dr Frankenstein, ni moi à Mary Shelley, la créatrice du personnage, même si cette comparaison ne me dérangerait pas.
Des larmes. Beaucoup de gens m'ont dit qu'ils avaient pleuré en entendant la dernière phrase d'Elena Anaya. Une phrase composée de deux mots seulement, quasi inaudible.
Ce n'est pas un film d'horreur. Les amateurs de ce genre ne devraient pas aller voir mon film avec cette idée en tête car ils seraient déçus. Disons que, à en croire les premières réactions, indépendamment du fait qu'il fasse peur, le film n'appartient pas à ce genre-là.
Un jour avant la sortie de "La piel que habito" une salle à Madrid ressortait "La Loi du désir" vingt-six ans après son tournage. Je ne l'avais pas revu sur grand écran depuis sa sortie en l'an 86 du siècle dernier. Je ne l'avais pas non plus revu en vidéo, je ne regarde jamais mes films.
Pour la première fois, j'ai ressenti le désir de le revoir. Vingt-six ans représentent un recul suffisant. Le problème avec ses propres films, c'est qu'on est incapable de les voir en tant que simple spectateur. J'étais très ému de revoir "La Loi du désir". Ce n'est pas bien de le dire, mais je me suis senti très fier de l'avoir tourné à cette époque-là ! J'avais oublié beaucoup de détails qui me sont revenus en tête en regardant le film. Je me suis non seulement remémoré le film, mais tous les jours de tournage, ma vie à Madrid, cet été-là, l'endroit où j'habitais rue Lope de Rueda, mes amours, mes conflits et l'effervescence de l'époque. Une époque heureuse mais tellement frénétique que c'est un miracle que tous ceux d'entre nous qui ont participé au tournage aient survécu pour en témoigner. Je me suis rappelé la joie incommensurable de voir Carmen Maura et Antonio Banderas répéter et tourner, tous deux au sommet de leur carrière. Cela me confirmait que ce dont je rêvais quand j'ai choisi d'embrasser ce métier se réalisait, c'est-à-dire avoir le privilège d'être le premier spectateur du travail des acteurs. Ma jouissance n'aurait pas été plus grande si, au lieu de Carmen et Antonio, j'avais eu devant la caméra Bette Davis et Katharine Hepburn. J'étais tellement submergé par l'émotion qu'à la fin de la projection, avant que les lumières se rallument, je suis allé me réfugier dans les toilettes du cinéma pour que personne ne me voie dans un tel état. Je suis très pudique et je me sens mal à l'aise quand je suis ému par les images que j'ai créées, ou du moins, quand je suis ému en public.
Je me suis même réconcilié avec l'interprétation du troisième personnage de cette discorde - c'est le cas de le dire -, l'acteur Eusebio Poncela, interprétation qui, à l'époque, ne m'avait pas plu et à cause de laquelle nous avions eu des différends.
Cela tombait très bien de revoir "La Loi du désir" la veille de la sortie de "La piel que habito". Mes retrouvailles avec Antonio Banderas m'ont rappelé ce qu'il avait représenté dans ma carrière et dans ma vie, et aussi que mon éclectisme datait d'il y a longtemps, qu'Antonio lui-même avait déjà interprété un psychopathe déjanté vingt-six ans auparavant, et enfin que le film explorait divers genres pour se terminer en un thriller intense et nocturne, à la fin duquel les personnages ne survivent pas tous parce que c'est une des lois du genre. Comparé à "La Loi du désir", "La piel que habito" a beaucoup moins d'humour et la palette de couleurs est plus sombre ; je ne me répète pas mais, heureusement, je reste le même.
Revenons aux réactions générales :
L'humour. Il y a en gros deux moments où les gens rient. Deux apparitions. D'abord, celle de l'Homme-Tigre, interprété avec une précision sauvage par Roberto Álamo, habillé pour l'occasion d'un costume de félin dessiné par Jean-Paul Gaultier (c'est le carnaval, le déguisement est justifié). Le personnage a recours à une drôle de façon de se présenter pour que Marilia, la geôlière d'El Cigarral, lui ouvre la porte. Et ensuite, l'apparition de mon frère Agustín, flanqué de son fils Miguel, dans la boutique vintage de la mère de Vicente (Jan Cornet). Agustín traîne une lourde valise remplie des vêtements de sa femme qui vient de le quitter pour la énième fois. Il va dans la boutique, décidé à vendre tous les vêtements de son épouse. Je me réjouis du succès comique d'Agustín. Je suis sûr que ça lui fait très plaisir. En fait, on n'en a même pas parlé.
L'obscurité. Black is black, mais dans le domaine du cinéma, la noirceur dépend du point de vue du spectateur. Je n'ai pas conscience d'avoir fait mon film le plus sombre, ni d'avoir emprunté un nouveau chemin. Ce dernier point est très flatteur mais pour l'instant, je n'en ai pas conscience. Je suppose que je manque encore de recul. J'attendrai vingt-six ans. J'espère que lorsque ce moment viendra, je me sentirai aussi fier d'avoir écrit / vécu / dirigé "La piel que habito", autant que je l'ai été l'autre jour en revoyant "La Loi du désir".
Pedro Almodóvar
13 septembre 2011
